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Montaigne, Essais, |, 22 (1580-1595)

[1 : exemple A] Demades Athénien condamna un homme de sa ville, qui faisait métier de
vendre les choses nécessaires aux enterrements, sous titre de ce qu'il en demandait trop de
profit, et que ce profit ne lui pouvait venir sans la mort de beaucoup de gens.

[2 : réflexion 1] Ce jugement semble étre mal pris ; d'autant qu'il ne se fait aucun profit qu'au
dommage d'autrui, et qu'a ce compte il faudrait condamner toute sorte de gain.

[3 : exemple B] Le marchand ne fait bien ses affaires, qu'a la débauche de la jeunesse : le
laboureur a la cherté des blés : I'architecte a la ruine des maisons : les officiers de la justice
aux proces et querelles des hommes : I'honneur méme et pratique des Ministres de la religion
se tire de notre mort et de nos vices. Nul médecin ne prend plaisir a la santé de ses amis
mémes, dit I'ancien Comique Grec ; ni soldat a la paix de sa ville : ainsi du reste.

[4 : réflexion 2] Et qui pis est, que chacun se sonde au dedans, il trouvera que nos souhaits
intérieurs pour la plupart naissent et se nourrissent aux dépens d'autrui.

[5 : conclusion personnelle] Ce que considérant, il m'est venu en fantaisie, comme nature ne
se dément point en cela de sa générale police : car les Physiciens tiennent, que la naissance,
nourrissement, et augmentation de chaque chose, est I'altération et corruption d'une autre.
[6 : citation d’auteur] Nam quodcunque suis mutatum finibus exit, Continuo hoc mors est illius,
quod fuit ante. (Lucréce, Il, 753-754 et 11l, 519-520) : « Car tout étre qui, en changeant, vient a
excéder ses limites, provoque la disparition immédiate de ce qui I’'a précédé. »
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Nietzsche, Humain, trop humain, |, 50 (1878)

[Retour sur un texte] — La Rochefoucauld touche certainement juste dans le passage le plus
remarquable de son autoportrait (publié pour la premiere fois en 1658) lorsqu’il met en garde
tous ceux qui possédent la raison contre la pitié, lorsqu’il conseille de I'abandonner aux gens
du peuple qui ont besoin de la passion (parce qu’ils ne sont pas déterminés par la raison) pour
étre amenés a aider celui qui souffre et a intervenir énergiquement quand survient un
malheur ; alors que la pitié, selon son jugement (et celui de Platon), prive I’'ame de ses forces.
On doit certes selon lui témoigner de la pitié, mais se garder d’en avoir : car les malheureux
sont si stupides que témoigner de la pitié constitue pour eux le plus grand bien au monde.
[Accentuation de la thése] — Peut-étre peut-on mettre en garde plus fortement encore
contre le fait d’avoir de la pitié si I'on congoit ce besoin des malheureux non pas exactement
comme de la stupidité et de la déficience intellectuelle, comme une sorte de dérangement
intellectuel qui entraine le malheur (et c’est bien ainsi que La Rochefoucauld semble le
concevoir), mais si on le comprend au contraire comme quelque chose de tout différent et de
plus préoccupant.

[Exemple] Que I'on observe plutét des enfants qui pleurent et qui crient pour que I'on ait pitié
d’eux, et qui pour cela guettent le moment ou leur état pourra sauter aux yeux ; que I'on
fréquente des malades et des personnes psychologiquement abattues et que I'on se demande
si ces plaintes et ces gémissement éloquents, cette ostentation du malheur ne poursuit pas
fondamentalement le but de faire mal a ceux qui sont présents :

[Analyse] la pitié que tous expriment alors est une consolation pour les faibles et les souffrants
dans la mesure ouils y reconnaissent le fait qu’ils possédent a tout le moins encore un pouvoir,
en dépit de toute leur faiblesse : le pouvoir de faire mal. Le malheureux gagne une sorte de
sentiment de plaisir a ce sentiment de supériorité dont ce témoignage de pitié lui fait prendre
conscience ; son imagination se souleve, il est toujours assez important pour infliger au monde
la souffrance.

[Conclusion] La soif de pitié est par conséquent une soif de jouissance personnelle, et ce, aux
dépens du prochain ; cela montre ’lhomme dans toute la dimension implacable de son cher
moi suprémement personnel : mais absolument pas dans sa « stupidité », comme le pense La
Rochefoucauld.

[Elargissement de la thése] — Dans la discussion, en société, on pose les trois quarts de toutes
les questions, on donne les trois quarts de toutes les réponses pour faire un petit peu mal a
I'interlocuteur ; c’est pour cela que bien des hommes ont tellement soif de société : elle leur
donne le sentiment de leur force. A travers ces doses innombrables mais trés petites dans
lesquelles la méchanceté s’affirme, elle est un puissant stimulant de la vie : tout comme la
bienveillance, répandue sous une forme identique a travers toute la société humaine, est le
remede toujours prét.

[Retour sur la crédibilité de la thése] — Mais y aura-t-il beaucoup de gens honnétes pour
avouer que faire mal procure du plaisir ? qu’il n’est pas rare que ’"homme se divertisse — et
se divertisse bien — a infliger a autrui, a tout le moins en pensée, des offenses, et a décharger
sur lui la mitraille de la petite méchanceté ? La plupart sont trop malhonnétes, et quelques-
uns trop bons, pour savoir quelque chose de ce pudendum ; ceux-ci pourront par conséquent
toujours nier que Prosper Mérimée ait raison lorsqu’il écrit : « Sachez aussi qu’il n’y a rien de
plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. »
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Sartre, L’existentialisme est un humanisme (1946)

[Exemple] Lorsqu'on considere un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-
papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept; il s'est référé au
concept de coupe-papier, et également a une technique de production préalable qui fait partie
du concept, et qui est au fond une recette.

[Lecon de I’exemple] Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet qui se produit d'une certaine
maniere et qui, d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui
produirait un coupe-papier sans savoir a quoi |'objet va servir.

[Antithése] Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, I'essence - c’est-a-dire I'ensemble
des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir - précede I'existence;
et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous
avons donc la une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que la production
précéde |'existence.

[Exemple 2] Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du
temps a un artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il
s'agisse d'une doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons
toujours que la volonté suit plus ou moins I'entendement ou, tout au moins, I'accompagne, et
que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée.

[Lecon de I'exemple 2] Ainsi, le concept d'homme, dans |'esprit de Dieu, est assimilable au
concept de coupe-papier dans l'esprit de l'industriel, et Dieu produit I'homme suivant des
techniques et une conception, exactement comme |'artisan fabrique un coupe-papier suivant
une définition et une technique. Ainsi I'homme individuel réalise un certain concept qui est
dans I'entendement divin.

[Exemple intermédiaire] Au XVllle siecle, dans I'athéisme des philosophes, la notion de Dieu
est supprimée, mais non pas pour autant l'idée que I'essence précede I'existence. Cette idée,
nous la retrouvons un peu partout : nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et méme
chez Kant. L'hnomme est possesseur d'une nature humaine ; cette nature humaine, qui est le
concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chague homme est un
exemple particulier d'un concept universel, I'hnomme ; chez Kant, il résulte de cette
universalité que I'homme des bois, I'hnomme de la nature, comme le bourgeois sont astreints
a la méme définition et possedent les mémes qualités de base.

[Lecon de I'exemple intermédiaire] Ainsi, la encore, I'essence d'homme précéde cette
existence historique que nous rencontrons dans la nature.

[Retour a la thése] L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que
si Dieu n'existe pas, il y a au moins un étre chez qui I'existence précede I'essence, un étre qui
existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept et que cet étre c'est I'homme ou, comme
dit Heidegger, la réalité humaine.

[Explication de la thése] Qu'est-ce que signifie ici que I'existence précede l'essence ? Cela
signifie que I'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit
apres. L'homme, tel que le concoit I'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est
d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait.

[Conséquence de la thése] Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu
pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se concgoit, mais tel qu'il se veut, et
comme il se concoit apres |'existence, comme il se veut aprés cet élan vers |'existence,
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I'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de I'existentialisme.
C'est aussi ce qu'on appelle la subjectivité, et que I'on nous reproche sous ce nom méme.
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Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde (2015)

Il nous reste donc de monter a la barricade du poéme et d’opposer, par le poéme
méme, a I'abandon moral, au diktat des faits, a I'imposture qui fait de I'outil technologique
une fin en lui-méme, a la « sensure » dans la langue si clairement décrite par Bernard Noél, un
refus intransigeant et radical. Il nous reste a promouvoir, sous les apparences du poéme, un
autre principe d’existence qui ne vise que l'intensité de vivre devant la mort, la ou tout le génie
des temps modernes ne nous laisse a désirer qu’un ersatz de vie qui n’est qu’un comblement
de I’ennui. Il ne s’agit pas tant de se donner a je ne sais quelle agitprop qui avait son efficace
dans un monde aux pouvoirs immobiles et assis, mais dont s’accommodera fort bien un
monde qui promeut en valeur I'agitation et ou tout est propagande marchande.

Le combat désormais est a front renversé. Usons du poéme non seulement pour ce
gu’il dit mais d’abord pour ce qu’il est : un arrét dans la fureur, un silence dans le vacarme,
une béance dans le flux ininterrompu, une profondeur dans la surface, une latence dans
I'immédiat, une lenteur dans la frénésie. Le mode d’action est simple : il ne lui faut que le
courage du contre-pied et du contretemps.

Dans le grand barnum contemporain, oui, tout poeme lu, dit, écrit, entendu, est un
contre-pied et un contretemps, un acte de résistance donc. De Louise Labé ou de Du Bouchet,
de Jean de la Croix ou de Roubaud, de Rilke ou de Prévert, qu’importe, « Quand le blé est sous
la gréle / Fou qui fait le délicat », écrivait aux heures d’urgence Aragon. Puisque, comme il est
tout simplement logique, I'expression du poeéme ne peut passer par les vecteurs légitimés du
grand barnum, puisque, comme I'a énoncé Jurek Becker, la censure économique et son alliée,
la censure du divertissement, valent la répression des régimes totalitaires, usons du bouche-
a-oreille et, s’il le faut, du samizdat, témoignons, innombrables, 1a ou nous sommes, de la
ferveur retrouvée dans la poésie vécue. Car seule la poésie vécue, et vécue avec l'autre, est
insurrectionnelle ; autrement considérée elle n’est qu’un baiser donné a sa propre lépre, elle
ne vaut que ce que vaut un papier peint sur un mur en ruine. Je parle de ferveur en effet, et
méme, voyez-vous, n’en déplaise aux grincheux qui dictent le go(t amer de ce temps, je
parlerai de joie comme faisait Paul Celan, qui du sort pourtant connut de plus séveres décrets
gue nos grincheux, Celan qui écrivait :

« Je comprends la joie devant chaque nouveau mot conquis, rempli du sens qu’on a soi-
méme senti, et qui accourt préter sa force a celui qui s’est tourné vers lui — je comprends cela
en ce temps ou I’on voit partout croitre I'aliénation de soi-méme et la culture de masse. »
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Claire Marin, Rupture(s) (2019)

Ces ruptures intimes qui font émerger un sujet neuf ne sont pas seulement
douloureuses, elles sont a la fois profondément inquiétantes et excitantes. Elles interrogent
la représentation fondatrice du sujet, dans sa constance et sa continuité, dans sa durée. Elles
posent la question de l'unité de notre étre. Peut-étre, comme l'affirme le poete Henri
Michaux :

« Moi n’est jamais que provisoire (changeant face a untel, moi ad hominem changeant
dans une autre langue, dans un autre art) et gros d’un nouveau personnage qu’un accident,
une émotion, un coup sur le créne libérera a I’exclusion di précédent et a I’étonnement général,
souvent instantanément formé. Il était donc déja tout constitué. On n’est peut-étre pas fait
pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de I'unité. »

Suis-je autre chose que ce que les accidents me font devenir ? Pourquoi croire a un
sujet constant, n’y a-t-il pas plutét une myriade intérieure de personnages qui surgissent au
gré des aléas ? Celui que je suis n’est-il pas toujours une surprise ? Selon Michaux, nous serions
aveuglés par le préjugé de I'unité. Nous partons du principe qu’il existe une identité stable et
singuliere pour chaque individu, nous imaginons étre une personne, la ou nous ne sommes
peut-étre que des personnages. Pourquoi cette préférence spontanée pour l'unité du sujet ?
Ce « préjugé de 'unité » vient peut-étre de la grammaire, comme le suggére Nietzsche. Nous
croyons gu’il existe un moi parce que nos langues européennes le conjuguent. Il existerait une
premiére personne, un « moi » qui constituerait une singularité absolue. Cette idée d’une
unité du sujet est ancrée en nous depuis longtemps. Elle s’énonce dés les premiéres
injonctions de I'enfance : « Cesse de t’éparpiller, concentre-toi. » C’est ainsi sans doute que
se construit progressivement cet idéal d’un sujet unifié, capable de se recentrer sur une chose
et ce faisant de s’unir, se rassembler, étre un.
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Alice Zeniter, Toute une moitié du monde (2022)

Nous passons une bonne partie de nos vies dans des univers fictionnels : livres, films,
séries, histoires d’horreur ou réves d’avenir divers racontés en groupe... Nous nous plongeons,
en moyenne, plusieurs heures par jour au sein de ces fictions, en compagnie d’'une myriade
de personnages auxquels, d’'une maniére ou d’une autre, nous nous lions. Mais de quelle
maniere, précisément ? Au début de ce texte, j'ai parlé d’identification (ou de manque
d’identification) aux personnages féminins. C’est un mot qui est souvent employé et que j’ai
moi-méme repris un peu vite... Diverses études menées en sciences cognitives sur le rapport
des individus aux personnages de fiction montrent que celui-ci reléve plutét de I'empathie,
comme |'explique Frangoise Lavocat. Nous ne sommes pas Jon Snow, perdu au milieu de la
neige dans Game of Thrones, ou Lisbeth Salander, lancée sur sa moto dans Millénium, nous ne
croyons pas I’étre, nous sommes avec eux, souffrons avec eux, nous réjouissons pour eux. Les
recherches en sciences cognitives ont prouvé, notamment grace a I'IRM, que le fait d’étre
témoins des réactions de nos semblables ou d’en voir une représentation provoque chez nous
une méme activation des zones cérébrales liées a I'imitation et a I'émotion. Ceci se produit de
facon extrémement rapide et presque involontaire. L'empathie a trés probablement joué un
réle décisif au cours de I’évolution, en tant que réaction réflexe provoquant le comportement
approprié en cas de danger : secours, solidarité, fuite collective... C'est grace a ce lien entre
fiction (comme représentation des réactions) et empathie que la fiction a connu une
valorisation inédite dans les années 1990, note Francoise Lavocat. Cette valorisation
« coincide avec |'essor de la culture de I'empathie, voire de la culture du care » et « conduit a
envisager la fiction d’'une fagon nouvelle : enr6lée dans la promotion du souci de I'autre, la
fiction est découverte bénéfique pour l'individu, la société, I'espece ». Cette réflexion prend
une tournure particuliére aujourd’hui. Les deux années de pandémie qui viennent de s’écouler
ont mis en lumiére le fait que les métiers du soin étaient majoritairement exercés par des
femmes, généralement sous-payées, des travailleuses pauvres a I'emploi du temps morcelé,
aux déplacements incessants, au dos cassé... Le « souci de 'autre », dans les établissements
médicaux, les écoles, a domicile, les associations qui aident les réfugiés, échoit presque
toujours aux femmes. Je ne peux pas m’empécher de me demander si c’est ce lien entre fiction
et care qui fait que lire des romans parait aussi un exercice réservé aux femmes, comme le
montrent les études du Centre national du livre : sept lecteurs de roman sur dix sont en réalité
des lectrices. J'imagine bien que ce n’est une donnée nouvelle ni pour les libraires ni pour les
auteurs et autrices, les bénévoles de festivals ou les responsables a la culture : ¢a saute aux
yeux a chaque événement littéraire, parfois plus brusquement qu’on le souhaiterait d’ailleurs.
J'ai souvent vu, dans les Salons du livre, un homme se présenter devant moi et me dire, tout
frétillant : « Je ne lis pas de romans, seulement des essais. » Je n’ai jamais compris la pointe
de fierté et de défi qui sonnait dans cette phrase. Et alors ? Tu veux que je te provoque en
duel sur le parking du parc des expositions ? Ca te regarde... Peut-étre que la prochaine fois,
je répondrai que c’est dommage, c’est une menace pour l'espéce.



