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Philippe Jaccottet : 

La poésie devant la mort 
 

 

Nathalie J. Ferrand 

 

L’œuvre de Philippe Jaccottet est à la fois simple et complexe : simple dans sa fluidité, 

dans la posture du poète, le choix des mots… et pourtant complexe parce qu’elle cherche à 

cerner, à filtrer dans les lacs du poème ce qui justement échappe aux mots, au discours, à la 

raison humaine. Elle se tend vers l’inconnu, non pas l’inconnu en tant que non encore connu, 

mais l’inconnu en tant qu’essentiellement inconnaissable. L’énigme du monde, de son 

existence, de la vie humaine, se fait véritablement mystère. C’est ce mystère qui donne un 

relief particulier à la vie humaine et laisse penser que toute apparence sensible contient une 

profondeur ou une doublure d’invisible
1
. Le poème est ainsi à l’image de l’existence, à 

l’image de notre vie : à la fois infiniment simple et infinie source de questionnement. La mort, 

objet principal des recueils au programme, fait partie de cet inconnu, qui est à la fois lumière 

et ténèbre. 

Les trois recueils proposés à l’étude correspondent au travail poétique des années 1965 

à 1975
2
. Dans leur succession comme dans leur mouvement interne, – structure du recueil, 

structure de certains poèmes – ils évoquent la mort, le deuil, la renaissance. La mort est 

désignée par ce mot : « l’innommable », ce que l’on ne peut nommer parce que cela dépasse 

les limites de ce que peut supporter et comprendre l’homme, ce qui échappe au langage parce 

cela échappe aussi à la connaissance, à la raison, à la capacité de donner un sens. Jaccottet 

utilise aussi le terme « insoutenable », ou encore, « « l’inconnu », mais plus rarement car ce 

mot, inconnu, a plus généralement une valeur positive, l’inconnu, l’illimité, sont le souffle qui 

nous anime et nous éclairent, et qui sont à l’origine du poème. Néanmoins les deux se 

rejoignent : l’inconnu de la mort, tout ce qui est inconnu à l’homme, l’origine et la fin, le sens 

de la vie, de la beauté. La mort aussi peut éclairer. Face à la mort d’autrui, face à 

l’insoutenable, la parole, et qui plus est la parole poétique, paraît inutile, prétentieuse et 

scandaleuse, elle perd sa légitimité. Mais elle s’impose aussi comme la seule façon de dire 

l’insoutenable et de lui faire face. L’exigence poétique se manifeste aussi dans l’expérience 

du pire, elle va en être l’expression et la mémoire tout autant qu’elle va réconcilier l’homme 

avec le monde. Dans quelles conditions, la poésie, devenue inadmissible, se révèle d’autant 

plus nécessaire. Comment écrire, pour que le poème soit légitime et authentique ? 

 

Il convient tout d’abord de replacer Leçons, Chants d’en bas et À la lumière d’hiver 

dans l’ensemble de l’œuvre et du parcours de Philippe Jaccottet, plus précisément par rapport 

à ce qui précède. Ces recueils, écrits entre les années 1960 et 1975, entretiennent un dialogue 

explicite avec les écrits des dix années précédentes : L’Effraie, L’Ignorant, Airs… Les carnets 

qui composent La Semaison sont également extrêmement éclairant quant à la façon dont la 

poésie est envisagée et vécue. 

L’étude suivra la démarche suivante : 

L’approche de la mort détermine la mise en place d’une poétique. En quoi peut-on 

parler de poésie et de poétique de la mort ? 

En quoi la mort de l’autre est-elle à l’origine d’un questionnement ontologique et 

métaphysique ? Les poèmes et les pensées des Carnets révèlent une inquiétude spirituelle, 

                                                 
1
 Ce que Michel Collot dans La poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, Paris, 1989. 

2
 Édition utilisée : À la lumière d’hiver, suivi de Pensées sous les nuages, Poésie / Gallimard, 1994. 



 2 

traduite par un questionnement sur l’être, la nature de l’homme, l’être du monde, le 

transcendant, sur ce qui résiste au doute. L’existence a-t-elle un sens ? Y a-t-il une vérité ? 

Enfin, comment s’effectuent le deuil et la réconciliation avec le monde ? 

Il sera utile, au cours de la réflexion, d’évoquer d’autres poèmes ou recueils où le 

poète se trouve face à la mort : « Le livre des morts », long poème en sept sections qui clôt le 

recueil L’Ignorant ; Cahier de verdure (1990), Plaintes pour un compagnon mort (Pensées 

sous les nuages). 

 

I. Un dialogue avec les recueils précédents : une remise en question 

 

Lorsque Jaccottet écrit : « moi l’effrayé, l’ignorant … j’ai prétendu guider vivants et 

morts », il remet en question ses recueils précédents, la vision du monde et de la poésie, la 

poétique qui s’y expriment. Dans ces recueils, Jaccottet définit la posture du poète dans le 

monde comme celle d’un docte ignorant qui met à distance le savoir et les certitudes pour 

mieux se rapprocher du monde et de l’essentiel : « Plus je vieillis et plus je crois en ignorance, 

// plus j’ai vécu mois je possède et moins je règne » (L’Ignorant). L’existence du monde, son 

sens, restent une énigme : « Où est le donateur, le guide, le gardien ? » Les fondements de sa 

poétique sont clairement énoncés : « l’effacement soit ma façon de resplendir » écrit Jaccottet 

dans un poème au titre significatif, « Que la fin nous illumine ». Le poète choisit un lyrisme 

extrêmement discret où le sujet se retire pour laisser place au monde filtré par sa voix. Il 

exprime le souhait de parler avec la voix du jour » ou du rossignol (« Lettre du 26 juin »), 

invite à se détacher de soi et à s’accorder au monde de sorte que le caractère éphémère de 

toute chose, la mort elle-même, soient considérés avec plénitude, comme participant de la 

beauté du monde : « Quand nous serons défaits de toute crainte, // quant la mort ne sera pour 

nous que transparence…. Vous n’entendrez plus que le bruit de la rivière » (ibid.). Les 

premiers recueils sont hantés par la peur de la mort, l’obsession du temps qui passe. L’écriture 

poétique exprime et accomplit l’ascèse qui permet au sujet d’accéder à une sagesse et à une 

sérénité précaires. Le poète est celui qui « veill[e] comme un berger », « appe[lle] tout ce qui 

risque de se perdre s’il s’endort » (« Le travail du poète »). Il s’applique, lui « l’appauvri, 

comme un homme à genoux qu’on verrait s’efforcer / contre le vent de rassembler son maigre 

feu », il recueille des fragments, des lueurs… de façon extrêmement modeste, sans se 

prétendre le gardien de l’« être »
3
. 

La difficulté, et l’exigence, d’envisager, ensemble le meilleur et le pire réapparaît de 

façon récurrente : « Ah ! le monde est trop beau pour ce sang mal enveloppé / qui cherche 

toujours en l’homme le moment de s’échapper // Celui qui souffre, son regard le brûle et il dit 

non, / il n’est plus amoureux des mouvements de la lumière… en moi sont rassemblés les 

chemins de la transparence… mais il arrive aussi que soit suspecte la balance : et quand je me 

penche, j’entrevois le sol de sang taché » (« Blessure vue de loin »). C’est cette figure du 

poète qui, dès le recueil Leçons, paraît caduque, artificielle, dès lors que le sujet est confronté 

à une nouvelle expérience du pire. Les poèmes qui précédemment évoquaient la mort et le 

pouvoir de la poésie paraissent mensongers : « me couvrant d’images les yeux » évoque un 

écran protecteur, celui du poème, des mots, qui maintiennent une distance entre le réel et le 

sujet, qui était alors un « poète abrité, épargné, souffrant à peine », ignorant encore de la 

souffrance sans nom qui devait le déchirer plus tard (Leçons, p. 11). De même, dans Chants 

d’en bas : « Parler est facile, … “fleur” et “peur” par exemple sont presque pareils, et j’aurai 

beau répéter “sang” du haut en bas de la page, elle n’en sera pas tachée ni moi blessé ». La 

poésie semble se réduire à une activité ludique : « il arrive qu’on prenne ce jeu en horreur », 

jeu qui consiste à « jongler avec les choses » transformées en mots (À la lumière d’hiver) : 

                                                 
3
 Jaccottet récuse cette fonction que le philosophe Heidegger attribue à la poésie en général, et à celle 

d’‘Hölderlin en particulier. 
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« c’est quand on ne peut plus se dérober à la douleur », « parler alors semble mensonge, ou 

pire : lâche insulte à la douleur » ; le poète s’accuse d’être un « sentencieux phraseur » dont il 

voudrait parfois arracher la langue (Chants d’en bas, p. 53)… 

L’attention au monde, qui conduit à une transparence telle que mort et beauté 

s’articulent et puissent être louées ensemble, n’est plus un secours : « Raisins et figues / 

couvés au loin par les montagnes / sous les lents nuages / et la fraicheur / sans doute, sans 

doute… » (Leçons, p. 12). La première version du poème : « Pourront-ils encore m’aider ? » 

laissait attendre une réponse. Dans la seconde version, l’angoisse semble maîtrisée, 

l’incertitude acceptée. Le sujet s’efface pour mieux « resplendir » l’expérience prend une 

dimension universelle. Dans À la lumière d’hiver, le poète semble remettre en question les 

poèmes-instants du recueil Airs, qui témoignaient pourtant d’une confiance retrouvée en la 

poésie après une période de doute et de stérilité poétique : « Fleurs, oiseaux, fruits, c’est vrai 

je les ai conviés, / je les ai vus, montré, j’ai dit / c’est la fragilité même qui est la force, facile 

à dire ! » (p. 77). 

Non seulement la présence du monde n’est plus un secours, mais sa beauté et son 

indifférence paraissent même scandaleuses. En témoignent les expressions suivantes : « le 

jour hérissé
4
 d’oiseaux » (Leçons, p.21), « Et ces oiseaux aveugles / qui traversent encore le 

jardin, qui chantent malgré tout dans la lumière » (Chants d’en bas p. 37). La difficulté de 

continuer à aimer le monde, à aimer la lumière, est dite aussi dans À la lumière d’hiver. 

L’obsession du temps qui passe, du vieillissement, de l’approche de la mort, présente 

dans les recueils précédents resurgit : « mais il y a presque trop / de poids du côté sombre où 

je nous vois descendre, / et redresser avec de l’invisible chaque jour, / qui le pourrait encore, 

qui l’a pu ? » (Chants d’en bas, section « autres chants », p. 59). Le verbe au conditionnel 

« qui le pourrait » est repris au passé composé « qui l’a pu », niant par conséquent la portée 

des recueils poétiques précédents. 

Le recueil L’Ignorant s’achevait sur un long poème comportant sept sections, qui est 

intitulé « Le Livre des morts », où l’on trouve des pensées sur la mort et l’âme qui sont 

reprises dans Leçons, Chants d’en bas, À la lumière d’hiver. Le poème suggérait de faire au 

mort l’offrande d’« une seule tremblante tige de roseau / cueillie au bord d’une eau rapide », 

demandait à l’âme de passer « entre les terres et les bois », de « tourner avec la lumière », 

avec « le passage irrésistible des oiseaux » (p. 89). Ce vœu naïf est dénoncé dès le deuxième 

poème de Leçons : « Il ne s’agit plus de passer / comme l’eau entre les herbes : cela ne tourne 

pas » ; « je cherche ce qui peut le suivre : non la lanterne des fruits, ni l’oiseau aventureux, ni 

la plus pure des images ». Tout ce qui était secours dans le Livre des morts est désormais nié : 

le passage, l’eau et les herbes, le tournoiement des oiseaux… Ces mots seraient les écrans, les 

images que le poète, que les vivants disposent pour se consoler, telle « l’invention tendre d’un 

enfant », (Leçons, p. 19). L’enfant dépose auprès du mort un jouet, une barque, l’adulte se 

laisse aller à se demander si ce geste, qui rappelle les rites de l’Antiquité, établit un lien avec 

un monde autre : « Mais si l’invention tendre d’un enfant / sortait de notre monde, / rejoignait 

celui que rien ne rejoint ? » (Leçons, p. 29) Il suffit pourtant d’un vers pour briser l’espérance 

et entacher d’amertume les hypothèses séduisantes que la douleur s’était plu à imaginer : « Ou 

est-ce nous qu’elle console sur ce bord ? » 

Jaccottet reprend donc une méditation amorcée dans les recueils précédents, qui déjà 

incluaient le doute sur la légitimité du poème et de la parole. Il va ici encore plus loin. Cette 

remise en question semble toujours à reprendre et à revivre
5
. À la fin du premier poème de 

Leçons s’expriment tout à la fois l’incertitude, le tâtonnement, et la persévérance : « à présent, 

                                                 
4
 Je souligne. 

5
 La phrase de Musil : « la foi ne doit pas être vieille d’une heure » (L’homme sans qualité), que Jaccottet cite 

dans Éléments d’un songe, pourrait ainsi être transposée du religieux au poétique : la foi en la poésie, en son 

pouvoir, doit toujours être neuve. 
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lampe soufflée, / main plus errante, qui tremble, / je recommence lentement dans l’air ». Les 

moments de doute, de réticente, alternent avec l’affirmation discrète de ce qui justifie 

l’écriture : « Parler pourtant est autre chose, quelquefois » (Chants d’en bas, p. 44) ; « Écris 

vite ce livre,…. ce poème, avant que le doute de toi ne te rattrape » (ibid., p. 64), « dis encore 

cela … en défi aux bourreaux » (ibid., p. 71). Le poète trace des « signes hésitants, inquiets de 

chauve-souris », de « taupe maladroite », « [se] forçant à parler » il « insiste, quoique [il] ne 

sache plus les mots » (Chants d’en bas, p.78). 

 

Le doute et la conscience de la fragilité de la parole poétique, la culpabilité d’une 

écriture qui survit au pire, n’est cependant pas chose nouvelle dans l’œuvre de Jaccottet. La 

mort d’un proche réactive et redouble à l’échelle de l’individu ce qui a déjà été vécu au niveau 

historique. 

Dès le début, la parole de Jaccottet naît du désastre et du gouffre. Jaccottet a 15 ans en 

1940. La seconde guerre mondiale bouleverse sa vision du monde. L’exigence de dire le 

monde, la rencontre des éléments les plus simples, de louer la beauté
6
, entre en contradiction 

avec et la conscience de la vanité d’une telle entreprise, peut-être refuge ou fuite hors du 

monde. La légitimité de l’écriture poétique est sans cesse reconsidérée, ce en quoi Jaccottet 

partage les préoccupations des écrivains de sa génération. Comment rendre la poésie 

admissible et même nécessaire ? Désormais, elle n’existe que « malgré tout ». 

Le 5 mars 1947, dans une lettre qui accompagne l’envoi de son Requiem, Jaccottet 

écrit au Gustave Roud, son premier maître spirituel : 
 

D’autant plus qu’il y a le monde. Et le sentiment, non seulement de la catastrophe, mais bien de cette 

sorte de tourbillon accéléré, de maelström où toute existence est entraînée aujourd’hui, me désarme encore un 

peu plus. 

Il faudrait avoir en la poésie une foi plus grande que je n’en ai pour rester aveugle. 

 

Dans la même lettre, Jaccottet évoque Ungaretti. Habité des mêmes préoccupations, 

celui-ci suggère que « la poésie seule peut récupérer l’homme, même quand tous les yeux 

s’aperçoivent, par l’accumulation de malheurs, que la nature domine la raison », tout en se 

demandant si ceci est encore possible aujourd’hui. En 1950, dans la prière d’insérer rédigée 

pour l’édition des Écrits de Gustave Roud, en 1950, Jaccottet souligne l’importance éthique 

de la poésie : 

La dégradation de notre monde, sous les figures aujourd’hui toujours plus énormes de la guerre, du 

camp de concentration et du journalisme, aura beau essayer de dégrader notre foi, nous continuons à croire, à 

travers nos angoisses mêmes, que la seule vie digne d’être vécue est celle où l’homme s’évertue à transformer le 

moins pur en plus pur, le moins durable en plus durable et le mal en bien, c’est-à-dire à accroître non pas sa 

puissance ou ses propriétés, mais sa plénitude. Le travail poétique n’a pas d’autre but. […] Gustave Roud […] 

reste seul depuis des années à travailler à cette œuvre de métamorphose
7
. 

 

Douze ans plus tard, le poète reformule les mêmes doutes, et le même espoir : 

Maintenant la vérité probable est qu’il n’y a plus de place pour aucun poème parce que l’illusion ( ?) du 

lien entre les mondes est détruite, parce qu’il n’y a plus d’attente de rien que de la déchéance. Et pourtant… 

Le poète cherche à justifier sa parole et des choix qui peuvent paraître contraires à ce que le monde 

contemporain nous offre. (La Semaison, 1972) 

                                                 
6
 La poésie est perçue et vécue comme présence au monde, attention à au visible, au sensible, à l’envers du 

visible et du sensible, à une doublure d’invisible. Ce que Michel Collot nomme « structure d’horizon ». Or, la 

barbarie, la mort, menacent cette présence, la poésie et la posture qui l’accompagne apparaissent comme la 

dérisoire lutte de la graine contre l’orage (termes d’un poème intitulé « La semaison ») 
7
 Cité dans J.-F Tappy, « Gustave-Roud – Philippe Jaccottet, 1942-1976, une correspondance hors du temps ? », 

Les Chemins de Gustave Roud, dir. Peter Schnyder, Centre de Recherche sur l’Europe littéraire, Presses 

Universitaires de Strasbourg, février 2004, p. 283.  
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Des remarques similaires parcourent l’œuvre, jusque dans les textes les plus récents, 

témoignant d’une exigence profonde. Jaccottet décide d’être fidèle à ces instants de grâce, ces 

éclairs, miracles quotidiens, d’où naît l’exigence poétique. Il ne nie pas la brutalité de 

l’actualité, l’angoisse et le désespoir qu’elle exprime, l’existence du mal, mais sa parole est 

contrepoids, résistance. Par ses doutes, une autocritique constante, Jaccottet est bien un 

homme de la seconde moitié du XXème siècle, conscient que le monde d’aujourd’hui est né 

de la série de bouleversements engendrés par la Seconde guerre mondiale. Si la fidélité aux 

signes entrevus est possible, le retour à un « avant » ne l’est pas. 

Comment écrire encore dans ce monde brisé ? La parole garde-t-elle une légitimité ? 

La question que posait Hölderlin : « Pourquoi des poètes en temps de détresse ? » retrouve 

une actualité singulière. La parole des poètes est-elle acceptable lorsqu’une action de 

résistance nécessaire et urgente s’impose, et son retour, après 1945, est il possible ? Elle fait 

défaut face à l’inconcevable, se sent coupable de chercher encore la beauté du monde. Existe-

t-il un moyen de reconstruire cette légitimité, une voie particulière à trouver, à créer, où 

l’artiste puisse exprimer un sens, en évitant tout à la fois l’engagement politique et la tentation 

nihiliste ? Le souci de l’artiste, du poète est bien de trouver un espace où vivre et faire vivre 

une parole, un espace où la présence du monde s’affirme et fasse sens, où soit possible une 

nouvelle forme d’engagement. Il ne peut faire abstraction de la crise d’une civilisation qui fut 

tout à la fois cause et conséquence de deux guerres mondiales. Traversé par cette crise, 

conscient d’un cataclysme collectif sans précédent, l’individu doit envisager son rapport au 

monde et à la parole de manière différente. Face à la réalité du mal, à la découverte ou à la 

redécouverte d’une puissance destructrice que l’être humain ne maîtrise plus et utilise 

sciemment contre autrui, voire contre lui-même, l’écrivain, et plus encore le poète, s’interroge 

sur la légitimité de sa parole. En refusant une poésie engagée et de circonstance, les amoureux 

du monde, de la nature et des instants de grâce risquent d’être accusés d’indifférence, 

d’aveuglement volontaire. Mais quand bien même la parole se fait dénonciatrice, peut-elle 

rendre l’innommable ? Peut-on parler de ce qui laisse sans voix ? Comment des mots, une 

syntaxe destinée à désigner les éléments d’un monde disparu, celui de la tradition, seraient-ils 

aptes à dire la rupture, le chaos ? Le problème qui se pose au poète est donc tout à la fois 

éthique et linguistique
8
. 

La croyance en un monde stable que l’homme maîtrise, organise et dont il est le 

centre, perd toute crédibilité. L’homme doit reconstruire, retrouver des repères, découvrir 

comment habiter ce monde qu’Hannah Arendt nomme celui de « la brèche », où la 

compréhension du monde et l’expérience vécue ne peuvent plus être rattachées à l’autorité du 

passé. Les tentatives déconstructivistes et nihilistes issues du mouvement Dada, reflet de 

l’égarement de l’homme au lendemain de la première guerre mondiale, manifestent dans l’art 

une révolte désespérée sans permettre d’habiter la brèche et d’assumer la condition humaine, 

de lui redonner sens. Tandis que les surréalistes, qui éprouvent tout à la fois la crise du 

langage et celle de l’identité psychique, explorent les profondeurs de l’inconscient, on 

constate, à l’inverse, un retour au concret, concret de la guerre, concret du monde sensible. 

Ces deux tendances se retrouvent après 1945 : les poètes « du signifiant » (D. Leuwers) 

insistent sur l’arbitraire du signe. Pour eux « la poésie est un jeu de mots, et c’est en acceptant 

de le pratiquer qu’on a la chance d’accéder à un « sens » qui ne sera pas soufflé de l’extérieur 

                                                 
8
 Ungaretti analyse ainsi le profond bouleversement qui confronte la parole au vide : « L’homme, dirait-on, ne 

parvient plus à parler. Il y a une violence dans les choses qui devient sa violence et l’empêche de parler. Une 

violence plus forte que la parole. Les choses changent et nous empêchent de les nommer, donc d’inventer les 

règles pour les nommer et permettre aux autres d’en goûter l’événement. Peut-être est-ce parce qu’elles 

témoignent d’un monde apocalyptique où la race humaine doit vivre avec la possibilité de s’anéantir elle-

même. » G. Ungaretti, « La parole et le vide », Innocence et mémoire, trad. Ph. Jaccottet, NRF, Gallimard, 1969, 

p. 360 
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mais qui surgira du langage même […] L’attitude du poète perd ici toute allure 

métaphysique ; elle se fait matérialiste et avant tout ludique. »
9
 Les poètes « du signifié » 

interrogent le mystère de l’« être au monde » et sont à l’affût des instants de grâce que 

prodigue le monde sensible, ce qui ne les empêche pas de s’interroger sans cesse sur le bien 

fondé du langage et de la poésie. Il semble que l’immédiateté, l’adéquation du langage aux 

choses, soit désormais impossible et que le poète ne puisse écrire sans une certaine 

culpabilité, sans douter de sa démarche : toujours sur le point de la renier comme vaine et 

inutile, il voit triompher le sentiment inexplicable que ce chemin est juste. 

Le récit L’Obscurité a témoigné de la crise existentielle dont Jaccottet s’extirpe en 

décidant de trouver sa place dans la « brèche », de vivre avec les blessures de l’histoire 

personnelle et collective, sans pour autant renoncer à trouver ou retrouver une « cohésion », 

l’« aimant » qui sera le foyer de sa vie et de sa poésie, seul garant de la survie d’une certaine 

écriture. Pourtant, L’individu qui croyait avoir connu le pire, qui sur le plan éthique accordait 

plus d’importance au mal collectif qu’à sa propre souffrance, découvre une violence nouvelle, 

non plus celle de l’homme, mais celle de l’ordre du monde. Nous sommes mortels, les êtres 

chers le sont également. 

 

 

II. Dire la mort : recherche d’une poétique 

 

Échappant à la connaissance et au langage, la mort est pour Jaccottet 

l’« innommable »
10

, l’irreprésentable. Si l’on peut décrire le déclin puis le corps sans vie, on 

ne peut représenter la mort elle-même, car ce faisant, c’est encore la vie, même s’amenuisant, 

qui est décrite. Le cadavre est le signe de la mort, il n’est pas la mort elle-même, n’informe 

pas sur le devenir éventuel de l’âme. La mort est transcendance absolue, appréhendée dans ses 

effets, non en elle-même. Aucun discours rationnel sur la mort n’est possible ; le langage est 

signe de vie, signe de pensée, la mort est non-vie, impensable, elle est, selon le mot de 

Jankélévitch, « non-pensée », (1966) « ombre menaçante du sans nom ». Tout au plus la 

pensée et la parole peuvent-elles s’en approcher, évoquer son « ombre glacée » (Leçons, 

p. 21). 

La poésie va prendre le relais, pour tenter de cerner l’incompréhensible. Une poétique 

adaptée à la violence de l’événement doit être recherchée, s’interdisant tout lyrisme expansif, 

toute tentation de masquer l’horreur : « N’attendez-pas / que je marie la lumière à ce fer » 

(Leçons, p. 21). 

La poésie n’est pas là pour consoler, elle n’est pas là pour transcender et sublimer la 

mort ni pour en occulter l’aspect sordide. Le poète ne craint donc pas l’emploi de termes que 

l’on peut dire « prosaïques », alliés à des termes plus soutenus, exprimant l’impact de 

l’événement, vécu affectivement comme un cataclysme. 

 

Le premier objet du poème est l’impossibilité de dire la mort : 

 
C’est ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom, 

Ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images 

Heureuses, ni soumettre aux lois des mots, 

Ce qui déchire la page 

Comme cela déchire la peau, 

                                                 
9
 D. Leuwers. Introduction à la Poésie moderne et contemporaine, Bordas, 1990, p. 108. 

10
 Jaccottet, ES, « Devant l’ombre maltraitée », p. 120-121 : « je ne sais quoi d’intolérable et d’innommable », 

« cet innommable », « cette tache innommable » et Leçons, 1
e
 version, p. 165 : « L’innommable enfonçait les 

barrières de sa vie » : le mot innommable semble lui-même inadapté, puisqu’il nomme en disant qu’il ne nomme 

pas, par prétérition en qq sorte. 
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Ce qui empêche de parler en autre langue que de bête. (Chants d’en bas, p. 44) 

 

La mort est approchée par une succession de négations, on ne peut dire que ce qu’elle 

n’est pas, on ne peut qu’évoquer son impact. Le langage, sa syntaxe, moyens pour l’homme 

d’apprivoiser les choses, perdent leur capacité de mesurer le monde, de le soumettre à une 

quelconque rationalité. Les images sont vaines. Le rejet de l’adjectif « heureuses » évoque la 

possibilité d’utiliser d’autres images, les images « non heureuses ». Néanmoins, ailleurs, les 

mots mêmes de l’horreur, de l’ordure, sont qualifiés de singerie (Leçons, p. 22). 

Ainsi Jaccottet interroge-t-il l’essence même du langage. Concernant le pire, le 

langage est toujours litote. Il fait partie de la vie et ne peut saisir la mort. Humain, le langage 

ne peut dire l’inhumain, ce qui échappe à nos mesures : 
 

Y aurait-il des choses qui habitent mots 

Plus volontiers, et qui s’accordent avec eux 

… et d’autres choses 

Qui se cabrent contre eux, les altèrent, qui les détruisent : 

 

Comme si la parole rejetait la mort, 

Ou plutôt, que la mort fit pourrir 

Même les mots. (À la lumière d’hiver, p. 47) 

 

Les mots relient l’homme et le monde, l’accordent. L’image est la formule charnelle 

de la façon d’être au monde, d’interroger le monde. Le poème est la forme donnée à la 

question qui est réponse à l’appel silencieux du monde, au mystère de l’existence. Lorsque 

métaphore et comparaisons sont utilisées, elles sont motivées par l’impression sensible. 

L’image est « métaphore vive » (Paul Ricœur) : à mi-chemin entre la pensée et l’expérience, 

elle accroît la conscience d’être. Les termes de comparaison soulignent la relation intuitive 

avec le monde et l’appartenance de l’être humain à deux registres de réalités : le monde d’une 

part, l’intellect d’autre part qui transforme immédiatement la rencontre sensible en image 

mentale, quand bien même ce ne serait que celle du souvenir. Or le langage ne peut rendre 

compte de ce qui défie l’esprit et les sens. La mort fait pourrir les mots parce qu’elle leur 

échappe, elle les révèle leur vanité. « Parler sans images, simplement pousser la porte », tel 

est le vœu de Jaccottet, impossible à tenir. L’image est pourtant réhabilitée dans À la lumière 

d’hiver : le deuil accompli, elle reprend ses droits. 

D’ailleurs, peut-on, et faut-il, échapper aux images ? La condition humaine est vouée à 

la distance, et donc à l’image. Chants d’en bas, p. 49 : « on ne vit pas longtemps comme les 

oiseaux / dans l’évidence du ciel : et retombé à terre / on ne voit plus précisément que des 

images / ou des rêves ». Il s’agit au moins d’éviter les images conventionnelles ou 

ornementales (Chants d’en bas, p. 41 et 43). La recherche de la justesse demande un travail 

d’épure, où l’image, de plus en plus discrète, doit tout à la fois s’imposer comme nécessaire, 

et se faire oublier, effacée par la lumière qui la traverse (Chants d’en bas, p. 47). L’image est 

réhabilitée lorsqu’elle dit quelque chose d’essentiel sur la rencontre avec le sensible. À la 

lumière d’hiver réhabilite même l’image issue de la rêverie (p. 88-89). Surgie de l’expérience, 

l’image est approche désirante, elle ouvre une perspective. Le poète s’accorde le droit de 

répondre à son invite, de se laisser dériver au fil des images, à condition de la quitter ensuite 

pour revenir à des mots « plus pauvres et plus justes ». Ainsi retrouve-t-on cette image très 

lyrique déjà utilisée dans les recueils précédents, de la dame qui pleure sous la neige, sous 

terre, et que seul le poète peut entendre lorsqu’il pose son oreille contre le sol. L’image est 

cette étrangère qui se glisse dans ses paroles avec un beau masque de dentelle et entretient une 

sorte de jeu de séduction. Elle est figure absente qui hante néanmoins les paysages et les 

poèmes, apparaît, disparaît, n’est parfois plus qu’une lueur. 
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Le poème peut seulement aborder la mort comme phénomène : à travers la vie qui 

s’amenuise, et la douleur des proches. 

 

Les poèmes des Leçons évoquent l’acheminement d’un être vers la mort, l’alitement, 

la perte du langage, la solitude de celui qui s’éloigne de plus en plus du monde des vivants, la 

souffrance physique, la douleur des proches, puis la stupeur devant le corps sans vie. 

Le mourant se retire peu à peu du monde sensible. Le vieil homme « ne pèse presque 

plus » Leçons 15, « sort des mots » (Leçons, p. 19), « n’entend presque plus », « Même tourné 

vers nous / c’est comme si on ne voyait plus que son dos » (Id.). Le dernier souffle, évoqué 

brutalement : « Plus aucun souffle » (p. 26) Dans Chants d’en bas, le poème liminaire évoque 

la rigidité du cadavre : « Elle est déjà comme sa propre pierre / avec dessus les pieuses et 

vaines fleurs éparses » / et pas de nom » (Chants d’en bas, p. 37). Le corps sans vie paraît 

d’autant plus dérisoire qu’il est « paré comme un cierge espagnol ». 

La mort et la douleur sont dites en termes de violence, de déchirement, de destruction : 
 

On le déchire, on l’arrache, 

cette chambre où nous nous serrons est déchirée, 

notre fibre crie. (Leçons 25) 

 

Différentes images évoquent le couperet de la mort, en termes monosyllabiques ou 

bisyllabiques, percutants : l’événement est tantôt fer tranchant, balle dans la nuque (À la 

lumière d’hiver), tantôt harpon (ibid. p. 65) sous lequel on crie de peur, crachat, (Leçons p. 

15). L’individu est « jeté bas », « châtié », « acculé, cloué, vidé ». Les occlusives, souvent à 

l’initiale, soulignent une brutalité sans nom. 
 

Quelque chose s’enfonce pour détruire. 

Quelle pitié 

quand l’autre monde enfonce dans un corps 

son coin ! (Leçons, p. 21) 

 

Dans ces vers s’esquisse une dimension épique, aussitôt niée : la mort pourrait être 

représentée comme la lutte de la chair périssable contre « l’autre monde », de l’ici et de 

l’ailleurs ; la dimension épique pourrait prendre appui sur les deux décasyllabes, or à chaque 

fois le rythme est brisé par une réduction brutale : quatre syllabes, puis deux syllabes. Les 

termes choisis évoquent une intrusion presque matérielle : l’assonance en « on », la reprise du 

« s » sous sa forme sourde, les occlusives et la fermeture vocalique (« corps » / « coin »), 

contribuent à faire de l’événement une agression, une sorte de viol. La strophe suivante refuse 

catégoriquement le récit épique : « N’attendez pas / que je marie la lumière à ce fer ». Dans le 

poème suivant, également, une dimension épique est suggérée, mais aussitôt mise à distance : 
 

L’illimité accouple ou déchire 

 

on sent un remugle de vieux dieux. (Leçons, p. 22) 

 

Le second vers réduit la tentation épique à une réminiscence culturelle, qui revit 

faiblement 

La syntaxe se réduit à des phrases courtes, parfois nominales, réduites à un mot : 
 

Déjà ce n’est plus lui. 

Souffle arraché : méconnaissable. 

 

Cadavre. Un météore nous est moins lointain. 

 

Qu’on emporte cela. (Leçons, p. 27) 
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Le pronom « lui », qui désigne la personne, s’oppose au néant du « cadavre », réduit 

au pronom neutre démonstratif « cela », qui exprime le dégoût du poète devant un résidu, un 

déchet d’être. La ponctuation forte, à la fin de chaque vers, la syntaxe nominale aux vers 2 et 

3, rendent compte de sa stupeur, du poids de l’incompréhensible disparition du vivant. 

La réécriture du cinquième poème de Leçons montre comme se construit une poétique 

de ma mort : 

 
Ce que je croyais lire en lui, quand j’osais lire, 

Etait plus que l’étonnement : une stupeur 

Comme devant un siècle de ténèbres à franchir, 

Une tristesse ! à voir ces houles de souffrance. 

L’innommable enfonçait les barrières de sa vie. 

Un gouffre qui assaille. Et pour défense 

Une tristesse béant comme un gouffre. 

 

 

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs, 

Lui qui gardait les clefs de sa maison. (1
e
 version) 

 

Une stupeur 

Commençait dans ses yeux : que cela fût 

Possible. Une tristesse aussi, 

Vaste comme ce qui venait sur lui, 

Qui brisait les barières de sa vie, 

Vertes, pleines d’oiseaux. 

 

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs, 

Lui qui gardait les clefs de sa maison. (2
e
 version) 

 

Le poème, dans sa première version, est composé de cinq alexandrins - vers classique 

s’il en est, et dont le rythme crée une sorte d’équilibre, de deux décasyllabes suivis de 

alexandrins. Les deux alexandrins qui évoquent l’équilibre du passé sont conservés. En 

revanche, le reste du poème change : des vers plus cours, de longueur irrégulière, plus secs, 

correspondent à la stupeur qui fige le poète : celle-ci est dite en quatre syllabes, qui ressortent 

au début du poème : au vers 3, un rejet brise la syntaxe. Le « je » du poète s’efface ; les 

comparaisons et métaphores hyperboliques ont sans doute paru trop « poétiques », menaçant 

d’embellir la représentation de la mort, elles sont supprimées. Surtout, elles mettaient 

davantage en avant le « je » du poète que le mourant lui-même. Le terme « innommable » est 

retiré et remplacé par un déictique neutre, « cela », « ce qui ». 

Ainsi, le poème décrit non la mort elle-même, mais ce que l’on en voit, ce que l’on 

perçoit, la vie qui se retire, la douleur, la peur de celui qui part, mais aussi la douleur et la 

peur des vivants. 

 

La douleur produit la sensation d’un ébranlement cosmique, comme si le point 

d’équilibre du monde avait été touché. Le monde sensible est atteint dans sa chair : 

Il ne pèse presque plus. 

 

La terre qui nous portait tremble. (Leçons, p. 15) 

 

Le sujet découvre alors un autre type de présence, celle de l’absence inacceptable et 

injustifiable qui défigure à ses yeux l’univers. Une présence est retirée au monde qui 

l’enveloppait, creuse une brèche, produit un ébranlement cosmique. Ceci parce que celui que 

Jaccottet nomme le « maître », est un être qui a su habiter pleinement le monde, vivre en 
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accord avec les repères qu’il s’est choisis. Il devient modèle d’insertion dans le monde, 

modèle de vie et de sagesse : 
 

J’écoute des hommes vieux 

qui se sont allié le jour, (1
e
 version) / qui se sont accordés au jour (2

e
 version), (Leçons p. 14) 

j’apprends à leurs pieds la patience. 

 

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs, 

lui qui gardait les clefs de la maison. (Leçons p. 16) 

 

L’aîné offre la figure d’une insertion harmonieuse dans le monde, qu’il habite en 

construisant un espace à la mesure de l’homme, un lieu protégé et néanmoins ouvert sur la 

lumière du jour « les barrières de sa vie, / vertes, pleines d’oiseaux » (Leçons p. 16). Les 

octosyllabes et alexandrins, dans les extraits cités plus haut, expriment l’accord de l’homme, 

des mots, du souffle, avec le monde. Le choix de « se sont accordés au jour », au lieu de « se 

sont allié le jour » a toute son importance. La personnification du jour, abusive quoique 

discrète, est retirée, et le verbe « s’accorder » correspond à une posture éthique : c’est en effet 

à l’homme de s’accorder au monde, respirer au rythme du monde, et non l’inverse, ce que la 

première version pouvait laisser entendre. 

Si l’accord du sujet et du monde est caractérisé par la légèreté et l’élévation, la perte 

de la présence, paradoxalement, est ressentie comme une masse écrasante : la montagne, qui 

dans les moments de bonheur se dilue en poussière lumineuse, est le seul comparant qui 

s’impose pour dire la douleur, et plus encore, la misère d’une condition humaine rivée au sol, 

assujettie au temps et à l’espace : 
 

C’est sur nous maintenant 

comme une montagne en surplomb. (Leçons, p. 22) 

 

Misère 

comme une montagne sur nous écroulée. (Leçons p. 23) 

 

Des termes simples et prosaïques côtoient des termes plus soutenus, ils disent tout à la 

fois l’ampleur de l’événement vécu comme un cataclysme, et la misère de l’homme, la peur et 

l’horreur éprouvée : « on est réduit à vénérer ou à vomir » (Leçons, p.21), « à peine ose-t-on 

voir » ? L’image du fouet est utilisée plus loin : « instruits au fouet » (ibid., p. 23). L’être 

humain est contraint d’ouvrir les yeux sur la réalité de sa condition : « Bourrés de larmes, 

tous, le front contre ce mur… n’est- ce pas la réalité de notre vie qu’on nous apprend ? » (id.) 

 

Voir « la mort au travail », voir la mort de près, suscite un questionnement spirituel et 

ontologique : l’être humain est-il néant dans un monde absurde, ou peut-on s’autoriser à 

penser, à espérer, que peut-être « quelque chose n’est pas entamé par ce couteau » ? 

 

 

 

III. Un questionnement spirituel et ontologique : inquiétude spirituelle, 

interrogation sur l’être. 

 

Au delà des dogmes, des croyances, resurgit en ce moment crucial de l’existence ce 

que désignaient les « vieux dieux » : le sentiment de la transcendance, de l’inconnu, au sens 

de ce qui dépasse l’homme de façon incommensurable, hors de limites de la condition 

humaine. 

 

La révolte et le désir de comprendre l’incompréhensible 
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La mort de l’autre est vécue comme un scandale, un crime commis sur un innocent, 

une injustice à laquelle l’individu cherche spontanément un responsable. 

 
Qui se venge, et de quoi, par ce crachat ? (Leçons, p.27) 

 

La mort de l’autre place l’individu face à l’inacceptable. La réaction première est le 

refus, la révolte contre un être tout puissant qui déciderait du destin des hommes. Au tréfonds 

de la conscience, l’individu ne peut concevoir que sa vie n’ait un sens, que le bien et le mal ne 

reçoivent récompense et punition. La mort paraît donc injuste, exécution du décret arbitraire 

d’un dieu vengeur, cruel et despotique, qui fait de l’univers un « rébus » incompréhensible
11

. 

La nature participe à ce scandale par son indifférence
12

 : la lumière, les fleurs, continuent 

d’exister, même si ces oiseaux, ces fleurs sont justement ce qui va permettre de supporter la 

douleur. Face au silence du destructeur, sommé de rendre des comptes, le monde offre sa 

présence, sa beauté. Quant à la mise en accusation de cette transcendance muette et 

destructrice, elle laisse place à une interrogation sur l’être. 

En effet, Jaccottet juge « puéril » d’imaginer un dieu qui serait bon ou cruel (La 

Semaison, p. 46), qui s’il existe, il ne peut être ni cruel ni bon. « Si nous avons tant de peine à 

comprendre le mal, c’est peut-être parce que nous le pensons mal » (note de 1960). Le 

domaine du divin, ou de façon plus neutre encore, de la transcendance, du non-humain, 

échappe à la conceptualisation. Les questions se brisent sur l’inconcevable, et l’individu est 

renvoyé à sa propre ignorance. 

 

L’interrogation sur l’être 

 
Que sommes-nous, qu’il faille ce fer dans le sang ? (Ibid.) 

 

Qu’est-ce que l’homme ? un « nœud d’air », un néant, ou bien plus ? La fragilité des 

êtres et des choses, la menace omniprésente de la mort, conduit le poète à s’interroger sur 

l’étrangeté de la condition humaine, sur l’individuation, l’incarnation. Sur le mode de 

l’hypothèse et du souhait, est envisagée la possibilité d’un lieu de survie de l’âme, et sur le 

divin, même si celui-ci n’est pas nommé. 

La chair du sensible n’est pas l’exact prolongement de la chair de l’homme. La fleur 

ne meurt pas, elle se disperse, redevient graine, prête pour une nouvelle semaison. Telle est la 

                                                 
11

 Voir Cahier de verdure, p. 50 : 

Trop d’astres, cet été, Monsieur le Maître, 

trop d’amis atterrés, 

trop de rébus. 

 

Je me sens devenir de plus en plus ignare 

avec le temps 

et finirai bientôt imbécile dans les ronciers. 

 

Explique-toi enfin, Maître évasif 

 

Pour toute réponse au bord du chemin : 

Berce, séneçon, chicorée. 
12

 Voir Plaintes sur un compagnon mort : Que T’avait-il donc fait, Commissaire aux astres ? 

Il te cherchait. Tu lui as rompu les artères. 

 

Et la lumière ne s’est même pas voilée 

au-dessus du coffre sombré. 
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supériorité de la fleur sur l’être humain : sa disparition même est beauté, celle de l’homme est 

blessure, atteinte à l’intégrité du monde. (Leçons, p. 24). La distance qui sépare l’homme du 

monde, le mystère de la condition humaine, en est accru : 
 

On peut… 

démontrer, semble-t-il, aisément 

l’inanité de l’homme. (À la lumière d’hiver, p.81) 

 

La modalisation montre que le poète parie contre le néant. Il tente d’ailleurs de 

justifier ce pari : l’homme est qualifié de « hasard aérien » (Leçons, p. 27), néanmoins : 
 

L’homme, s’il n’était qu’un nœud d’air, 

Faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant ? 

[…] 

Pour avoir fait pareille déchirure, 

Ce ne peut être un rêve simplement qui se dissipe. (Leçons, p. 23) 

 

La méditation qui donne naissance au poème est présente dans une note de 1966 : 
 

Peut-il y avoir plus futile qu’une vie avec sa charge d’images, et pourtant on pressent un autre ordre de 

mesure. 

Tant de peine pour un nœud d’air ! si vite si aisément dénoué ! 

 

Ce n’est pas tout à fait exact. « Nœud d’air » est vite dit. Vu de loin, peut-être. Mais sur le moment, et 

de près ? (La Semaison, p. 110) 

 

La réflexion oscille donc entre la vue « de loin » et la vue « de près », le point de vue 

de l’individu, celui de l’univers, le « petit bout de la lorgnette » qui constitue la seule posture 

éthique possible, et ce qui pourrait être le point de vue d’un dieu aux voies insondables, un 

ordre de mesure essentiellement autre, in-humain à proprement parler. L’homme ne le conçoit 

pas. Le tenterait-il, il mettrait en péril son humanité et celle des autres, susceptible d’autoriser 

toutes les dérives. 

Jaccottet oppose ainsi deux ordres de mesure : la mesure de l’humain, et une mesure 

autre, qui n’est pas à proprement parler le divin, encore que ce terme désigne une direction, 

pointe un sens toujours au-delà. Le plus étonnant néanmoins : si vive que puisse être la 

douleur, elle n’est que celle du moment. Non seulement elle s’estompe, à l’échelle de la vie 

humaine, mais elle tombe dans l’oubli, à l’échelle de l’univers. 

… 
Mesure de la douleur – mesure du ciel... L’agonie la plus atroce, mesurée à l’univers, est moins que 

déchirure de pétale, infiniment moins… 

Nous ne souffrons peut-être que dans la mesure où nous sommes en conflit avec le temps et l’espace, 

travaillés par nos limites.(La Semaison, p. 112) 

 

Jaccottet émet parfois l’hypothèse d’une patrie spirituelle située en dehors du monde : 

« Alors, le monde entier, le monde visible, ne serait plus qu’une image où nous ne sommes 

pas réellement. » Mais évacuer ainsi la souffrance ne lui convient pas. Même si dieu, le divin, 

ou l’être, est au-delà du bien et du mal, et justement parce qu’il est au-delà du bien et du mal, 

l’homme doit faire cas de la souffrance : « L’Être est plus lointain que l’extrémité du ciel, 

plus inconnu que l’inconnu. Un enfant a largement le temps de hurler de douleur avant qu’il 

n’intervienne » (id.). Cette constatation amène la question essentielle, mise en valeur par un 

alinéa : « comment bâtir ? » 
Où est l’Être qui nous donnerait force ?... L’être est plus lointain que l’extrémité du ciel, plus inconnu 

que l’inconnu. Un enfant a largement le temps de hurler de douleur avent qu’il n’intervienne. 

Comment bâtir ? (id.) 
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La réalité insoutenable de la mort, emblématique de l’inconnu et de la perte 

irrémédiable, amène Jaccottet à envisager l’existence du divin, même si celui-ci n’est pas 

nommé : 

 

Un athéisme pourrait rendre au poète une certaine quiétude, celle qui permet de 

revenir aux choses et de creuser leur matérialité (à la manière de Francis Ponge), de s’abîmer 

dans le présent, refusant l’intuition d’autre chose, que l’on peut nommer le sacré. Pour 

Jaccottet, nous vivons dans une époque désenchantée où le Dieu des religions ne répond plus 

à nos aspirations, mais absence ne signifie pas inexistence. De la « mort de Dieu » proclamée 

par Nietzsche dans le Gai savoir, surgit l’insaisissable et le sentiment du mystère. (Eléments 

d’un songe, p. 165). Le poète se sent (À la lumière d’hiver, p. 77) « trahi par tous les 

magiciens et tous les dieux », mais il lui arrive encore d’évoquer (À la lumière d’hiver, p. 93) 

ces « dieux lointains », « muets, aveugles, détournés », ces « fuyards » dont déjà le poète 

Hölderlin déplorait l’éloignement. Une sorte de nostalgie du divin, parfois dite avec 

autodérision, altère l’accord avec le monde et resurgit face à la mort. À la suite d’Hölderlin, 

mais sans faire du poème ce lieu tragique où demeure sensible le retrait des dieux, quoique 

qu’il le soit parfois dans les poèmes sur la mort, Jaccottet recherche le sacré sous la forme de 

l’inconnu (À la lumière d’hiver, p. 71 et 82), de l’insaisissable (Chants d’en bas, p. 50), d’un 

secret (À la lumière d’hiver, p/ 90). Autant de mots pour désigner ce qui accompagne le 

surgissement du sensible et de l’émotion, source du poème. Autant de mots qui peuvent 

également désigner un possible lieu où la mort prendrait son sens. Dans Chants d’en bas et À 

la lumière d’hiver, les périphrases négatives, les déictiques neutres, abondent pour désigner 

les traces d’un centre « où les mots se dérobent » (À la lumière d’hiver, p. 72), ils seraient 

aussi le possible lieu d’une éventuelle survie des âmes, non pas dans un au-delà, mais « on ne 

sait comment / mêlé au monde que nous traversons » (À la lumière d’hiver). La fidélité à ces 

intuitions fugitives et invérifiables, à la faveur d’une expérience toujours recommencée, 

maintient une espérance, celle que le monde ait un sens, qu’il y ait une vérité. Une vérité qui 

pour Jaccottet a quelque chose à voir avec la bonté. 

La possibilité d’une autre vie, d’un lieu où l’âme trouve le repos sans s’éteindre tout à 

fait, est formulée sur le mode de l’hypothèse et du souhait, au point culminant d’un 

questionnement ontologique : 
 

Entre la plus lointaine étoile et nous 

la distance, inimaginable, reste encore comme une ligne, un lien, 

comme un chemin. 

S’il est un lieu hors de toute distance, 

ce devait être là qu’il se perdait, 

[…] presque dans un autre espace, 

en dehors, entraîné hors des mesures. (Leçons, p. 27) 

 

S’il se pouvait (qui saura jamais rien ?) 

qu’il ait encore une espèce d’être aujourd’hui, 

de conscience même que l’on croirait proche, 

serait-ce donc ici qu’il se tiendrait où il n’a plus que cendres 

pour ses ruches ? 

Se pourrait-il qu’il se tienne ici en attente 

comme à un rendez-vous donné « près de la pierre », 

qu’il ait besoin de nos pas ou de nos larmes ? 

Je ne sais pas […] (Leçons, p. 30) 

 

Oh puisse-t-il, à défaut du grand filet 

de lumière, inespérable, 

pour toute vieille barque humaine en ces mortels passages, 

y avoir rémission des peines, brise plus douce, 



 14 

enfantin sommeil. (Chants d’en bas, p. 48) 

 

[…] 

qu’il échappe, au moins lui sinon sa nuque, 

à l’espace où la balle de la mort ne dévie jamais, 

et par une autre oreille que la terre grande ouverte 

soit recueilli, plus haut, non pas plus haut, 

ailleurs, pas même ailleurs : soit recueilli 

peut-être même plus bas […] 

dans l’inconnu. 

 

Dernière chance pour toute victime sans nom : 

qu’il y ait, non pas au-delà des collines 

ou des nuages, non pas au delà du ciel 

[…] mais on ne sait comment 

mêlé au monde que nous traversons, 

qu’il y ait, imprégnant ses moindres parcelles, 

de cela que la voix ne peut nommer, de cela 

que rien ne mesure, afin qu’encore 

il soit possible d’aimer la lumière 

ou seulement de la comprendre, ou simplement, encore, de la voir 

elle, comme la terre la recueille, 

et non pas rien que sa trace de cendre. (À la lumière d’hiver, p. 71-72) 

 

Ces extraits rendent perceptible l’hésitation qui fait le rythme des poèmes. 

L’oscillation entre la force inconnue et le devenir du mourant, la rencontre ni prévisible, ni 

certaine, devient la substance même du poème. Si les marques de l’incertitude scandent ces 

vers : « qui saura jamais rien », « je ne sais pas », « on ne sait comment », Jaccottet, se 

gardant des images toutes faites (« à défaut du grand filet / de lumière, inespérable »), 

envisage une rémanence de la conscience individuelle dans un « ailleurs » situé dans l’« ici », 

« mêlé au monde que nous traversons », mais dans l’invisible, dans l’inimaginable, dans 

l’indicible, dans l’inconnu, irréductible à nos catégories, « hors de toute distance », « hors des 

mesures ». De ce lieu qui n’en est pas vraiment un, le poète ne peut dire que ce qu’il n’est pas. 

Le mystère de la mort rejoint alors le mystère du monde qui se dit dans les mêmes termes. On 

remarque que Jaccottet demande non pas une rémission des péchés, mais une « rémission des 

peines », qui permettrait de mieux accepter la souffrance. L’inconnu contient peut-être le sens 

de la vie et de la mort, il justifie l’espoir. 

 

Ce lieu est inaccessible aux yeux de chair, sa lumière n’est pas d’ordre sensible : 
 

S’il y a un passage, il ne peut pas être visible, 

s’il y a une lampe, elle ne sera pas de celles 

que portait la servante deux pas devant l’hôte 

– et l’on voyait sa main devenir rose en préservant 

la flamme, quand l’autre poussait la porte –, 

s’il y a un mot de passe, ce ne peut être un mot 

 

qu’il suffirait d’inscrire ici comme une clause d’assurance. (Chants d’en bas, p. 58) 

 

Au-delà du visible, au delà du sensible, le passage ne se livre pas au son de la parole 

humaine, encore habitée de préoccupations égoïstes. La comparaison à une « clause 

d’assurance » dénonce la réduction du mystère aux images et aux certitudes rassurantes où se 

complaît parfois l’être humain, l’inutilité d’une prière qui, parce qu’elle est faite de mots, 

maintient son énonciateur du côté des apparences. Les vers entre tirets montrent que 

l’attention du poète se détourne malgré lui de cet essentiel dont il cherche les signes pour fixer 

le charme des apparences sensibles et éphémères, les nuances de lumière et de couleur sur la 
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main d’une femme, et la porte que l’on pousse est alors une « vraie » porte, non l’ouverture 

incertaine et seulement pressentie. Et pourtant, la strophe suivante réaffirme l’impératif d’un 

détachement défini par la négativité et l’inconnaissance : 
 

cherchons plutôt hors de portée, ou par je ne sais quel geste, 

quel bond ou quel oubli qui ne s’appelle plus 

ni « chercher », ni « trouver » … (Chants d’en bas, p. 58) 

 

Ces vers définissent paradoxalement la quête par son abolition : le lieu et l’objet sont 

« hors de portée ». Par quel trans-port, par quel « bond » des sens, de la raison à l’intellect, le 

sujet les rejoindrait-il ? il s’élancerait vers une unité première, non pas au sens chronologique, 

mais anhistorique, vers un centre où se confondraient la lumière, le vrai le bien. On pense 

alors au philosophe néoplatonicien Plotin, que Jaccottet lit avec attention
13

, et qui évoque le 

« bond » de l’âme vers le Bien, sorte d’instant mystique à l’extrémité duquel le silence de 

l’Un s’entrecroise au silence de l’esprit et de l’âme : « Il faut bondir jusqu’à l’Un et ne plus 

rien lui ajouter, mais s’arrêter là par crainte de s’écarter de lui »
14

. Le silence de l’Un 

appelle, il y a rencontre dans le tact du silence. La quête impossible se résout dans un 

« oubli » caractérisé par le rejet de tout acte délibéré de recherche, comme de tout repos qui 

marquerait un aboutissement illusoire. Le sujet doit tourner ses perceptions à l’intérieur de 

soi, y maintenir son attention et retrancher tout objet, toute image, la vision de la lumière pure 

étant vision de nul objet. Les mots « chercher » et « trouver » ne conviennent plus dans le 

sens où l’altérité de l’objet est supprimée, dans la mesure aussi où l’Un – la lumière de l’Un – 

ne répond pas à un appel, ne se situe pas dans un lieu, mais apparaît : « s’il vient, c’est sans 

venir ; et il apparaît, quoi qu’il ne vienne pas, puisqu’il est avant toute chose »
15

. Ainsi, « il 

ne faut pas […] poursuivre » sa lumière, « mais attendre tranquillement qu’elle paraisse »
16

. 

C’est finalement le sujet qui se laisse chercher et trouver. 

 

Une folle espérance naît aussi de la lumière qui irradie le monde, une lumière si belle 

qu’elle semble le reflet de la lumière divine : 
 

Cette lumière de fin d’été 

si elle n’était que l’ombre d’une autre, 

éblouissante, 

j’en serais presque moins surpris
17

. 

 

La tentation de donner un sens à la beauté, un sens au monde alterne constamment, 

dans les poèmes et les textes en prose, avec la dénonciation d’une attitude naïve et le retour à 

une lucidité résignée qui se révèle bientôt insatisfaisante. 

Le corps, comme dans le christianisme médiéval, en continuité avec la tradition 

néoplatonicienne, pourrait être une enveloppe éphémère dont la disparition libérerait l’âme. 

                                                 
13

 La Semaison rend compte de la lecture de Plotin, contemporaine à l’écriture des recueils au programme. La 

publication des carnets les plus récents montre que la réflexion de Jaccottet sur Plotin est toujours d’actualité. 

pOur une étude approfondie des la lecture de Plotin par Jaccottet, voir mon article : « Jaccottet et Plotin, une 

lecture féconde », Europe, nov. Déc. 2008 ? 
14

 Plotin, V, 5, 4, Ennéades, Les Belles Lettres, 1997, p. 95. 
15

 Plotin, V, 5, 8, op. cit., p. 99. 
16

 Ibid. 
17

 Jaccottet, « On voit », Pensées sous les nuages, ALHPO, p. 112. Dans le manuscrit, on lit : « si elle n’était que 

l’ombre de Dieu ». En remplaçant « Dieu » par « une autre [lumière] », Jaccottet met à distance la tentation 

d’utiliser des mots qui masqueraient l’énigme ou l’interpréteraient dans un sens religieux. Néanmoins, dit-il à 

Jean Roudaut, « cette espérance […] rejoint évidemment le religieux » : « Philippe Jaccottet, la traversée de 

1’ombre », Le Magazine littéraire, n° 289, juin 1991, p. 115. Le poète se maintient dans l’incertitude 

métaphysique et revient au sensible, la lumière. 
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L’horreur de l’agonie, la violence du mal, suggèrent à Jaccottet cette réflexion. Mais 

l’hypothèse tentante se heurte à la réalité de la perception : 
 

Si c’était le « voile du Temps » qui se déchire, 

la « cage du corps » qui se brise, 

si c’était l’« autre naissance » ? 

 

On passerait par le chas de la plaie, 

on entrerait vivant dans l’éternel… 

 

Accoucheuses si calmes, si sévères, 

avez-vous entendu le cri 

d’une nouvelle vie ? 

 

Moi, je n’ai vu que cire qui perdait sa flamme, 

et pas la place entre ces lèvres sèches 

pour l’envol d’aucun oiseau. (Leçons, p. 23) 

 

Hypothèse, interrogation, conditionnel potentiel, points de suspension, expriment un 

souhait, un espoir, la tentation de se raccrocher à une tradition spirituelle soulignée par les 

guillemets. Un glissement s’opère, des images néoplatoniciennes à une image dérivée des 

Parques, celle des « accoucheuses », que le poète interroge. La question laisse pressentir 

l’abandon de l’hypothèse précédente : Jaccottet a besoin d’une réponse probante. La dernière 

strophe du poème renvoie au monde phénoménal, au visible, seule réalité accessible. Si 

l’invisible n’exclut pas la possibilité d’autre chose, l’homme, en tout cas, reste dans 

l’ignorance. Sans cesse, le pari est formulé et remis en question. Le poème repose sur un 

déséquilibre, refusant toute affirmation. Le monde des apparences justifie à la fois le refus et 

sa mise à distance, un « credo » et son contraire
18

. La forme interrogative demeure, la seule 

forme d’espérance restant l’incertitude. Jaccottet maintient sa posture d’agnostique, tendu 

vers la possibilité d’autre chose, ouvert à la transcendance, mais conscient de l’absence de 

réponse et de certitude. 

 

La réflexion menée dans le recueil Leçons est récapitulée dans le dernier poème : 
 

Toi cependant, 

 

ou tout à fait effacé, 

et nous laissant moins de cendres 

que feu d’un soir au foyer, 

 

ou invisible habitant l’invisible, 

 

ou graine dans la loge de nos cœurs, 

 

Quoi qu’il en soit, 

 

demeure en modèle de patience et de sourire 

                                                 
18

 C’est pourquoi Jaccottet est admiratifs des poètes qui expriment la cetitude d’avoir franchi un seuil, ces 

« mystiques sauvages », dit-il, parmi les quels il place Novalis et Gustave Roud : Roud « fait partie de ces poètes 

qui ont su « dire ces moments étranges où la cloison qui nous semble séparer les vivants des morts […] devient 

flottante comme un rideau, n’est plus que de la brume à travers laquelle on dirait que circulent enfin sans se 

heurter à aucun douanier de l’au-delà d’autres figures faites de brume, les vivants et les morts ». Jaccottet, 

discours prononcé le 19 avril 1997, publié dans Le Passe Muraille, journal littéraire, « Hommage à Gustave 

Roud », n° 30, avril 1997, p. 3. Ces textes le bouleversent parce qu’ils franchissent un seuil, témoignent d’une 

expérience dont lui-même ne peut rien affirmer. 
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tel le soleil dans notre dos encore 

qui éclaire la table, et la page, et les raisins. (Leçons, p. 33) 

 

Les différents possibles sont mis en valeur par l’anaphore de « ou ». Les deux 

premiers, antithétiques, sont dépassés par le troisième, qui évoque la fécondité du souvenir : 

que l’issue soit le néant, ou une survie dans l’invisible, le souvenir du défunt, tout au fond de 

soi, enrichira le quotidien de ceux qui demeurent. Une progression se dessine dans le poème. 

La troisième hypothèse énonce une certitude. Le néant serait-il pour le poète le moins certain, 

ou le moins souhaitable, la survie une hypothèse plus tentante ? Mais le vers 7 crée une 

rupture. Le poète cesse de se perdre en vaines conjectures et formule ce qui lui reste, « quoi 

qu’il en soit ». Il ne s’agit plus d’écrire un requiem, d’imaginer les modalités d’une après-vie, 

de chercher à rejoindre l’absent par delà d’invisibles frontières, mais de revenir à une réalité 

tangible. Le souvenir de l’absent diffuse sur l’avenir une lumière discrète que le cœur 

entretiendra. 

Seul est possible un discours de vie, qui se substitue à cette parole qui tentait en vain 

d’atteindre l’inconnu : le regard cesse de fixer le néant pour s’ouvrir à nouveau aux choses qui 

indiquent le chemin à l’être endeuillé. Tant que son heure n’est pas venue, son destin est de 

rester du côté de l’être, du monde. De même, sa parole ne pourra dire que l’être et le monde 

De multiples possibles ont été envisagés puis écartés, définissant une admirable et 

difficile posture d’agnostique, toujours ouvert, désireux de respecter tout à la fois l’intuition et 

la raison, les croyances d’autrui et sa propre incapacité à les partager puisqu’il ne les vit pas 

« du dedans » (« il faudrait que cela m’eût parlé d’abord du dedans »). Il se force à parler 

contre le vide, ne sachant plus les mots ni la juste voix (À la lumière d’hiver, p. 78), 

réfractaire aux idéologies, aux institutions, à tous les systèmes. 

 

Chaque fois que Jaccottet se livre à une méditation sur la mort, sa pensée oscille entre 

la certitude sensible et une espérance encouragée par des mythes très anciens, qui tous 

orientent le regard vers l’invisible. La parole poétique est aussi une parole de deuil. Tout au 

long des recueils consacrés à la mort d’un proche s’effectue le difficile travail du deuil, un 

trajet qui mène du refus et de la révolte à l’acceptation et à la réconciliation avec le monde. 

 

 

 

III. La présence au monde : fragile, menacée, retirée, retrouvée 

 

Peu à peu néanmoins, le monde sensible va reprendre ses droits : le deuil s’accomplit 

grâce à un acte de présence, suggéré par les formes du visible. En éprouvant la réalité et la 

stabilité du monde, le sujet voit le vide se combler, la blessure se réparer et le présent 

reprendre ses droits : 

J’ai relevé les yeux 

 

Derrière la fenêtre 

au fond du jour 

des images quand même passent. 

 

Navettes ou anges de l’être, 

elles réparent l’espace
19

. 

 

L’étonnement face à la permanence et à l’indifférence des choses qui persévèrent dans 

leur être malgré le drame humain, fait place à une sérénité relative, première étape dans 

                                                 
19

 Ibid., p. 176. 
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l’acceptation de l’innommable : car la déchirure du sensible se referme, les lignes fuyantes qui 

se croisent dans le ciel sont les tisserandes qui recomposent peu à peu le visage du monde.  

De cette expérience, Jaccottet tire une sagesse qui lui permet de mieux vivre la présence. 

Point n’est besoin d’évoquer l’irréversible et de considérer la perte des repères comme la 

preuve de l’absurdité ou du chaos. Les Leçons disent les ténèbres puis le retour de la lumière, 

lorsque le monde sensible retrouve son intégrité : « Mais quelque chose n’est pas entamé par 

ce couteau / ou se referme après son coup comme l’eau derrière la barque. (À la lumière 

d’hiver, p. 79) 

Le sujet se raccroche donc au sensible, au tangible, absorbé dans le présent. Le poème 

suivant est sans doute celui qui évoque le mieux le phénomène de la présence au monde, où se 

produit une intégration parfaite de l’homme dans la nature. 
 

Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste, 

enveloppé dans la chevelure de l’air, 

ici, l’égale des feuilles les plus lumineuses, 

suspendu, à peine moins haut que la buse, 

regardant, 

écoutant 

- et les papillons sont autant de flammes perdues, 

- les montagnes autant de fumées -,  

un instant, d’embrasser le ciel entier du ciel 

autour de moi, j’y crois la mort comprise. 

 

Je ne vois presque plus rien que la lumière, 

les cris d’oiseaux lointains en sont les nœuds. 

 

la montagne ? 

 

Légère cendre 

au pied du jour 

 

Le sujet s’absorbe dans la contemplation du monde extérieur pour entrer dans un état 

de réceptivité totale. Les termes disent l’intensité de la sollicitation sensible : sensation 

visuelle (« cascade céleste », « les plus lumineuses », « autant de flammes perdues ») : 

éblouissement qui éveille peu à peu toutes les sensations, plongeant le sujet dans une ivresse 

sensorielle qui le mène à l’extase. 

Le visuel et l’auditif prévalent : deux participes présents, dont chacun, à lui seul, 

occupe un vers : « regardant », « écoutant ». Le choix du participe présent exprime bien l’état 

mi-actif mi-passif du sujet, qui ne peut échapper à la sollicitation extérieure. Le poème dit 

l’immersion dans le sensible, une immersion où la pleine conscience de soi, la conscience du 

point de contact entre le corps et le monde est conservée ; il dit la sensation d’expansion du 

corps à tous les points de l’univers. Verticalité et horizontalité perdent leur sens. L’image de 

la chevelure ajoute une connotation érotique : elle évoque tout à la fois la légèreté (celle du 

sujet détaché de toute préoccupation égoïste, dans un moment de pure disponibilité 

intérieure), le poids du monde, et la sensualité du rapport au monde. Le sujet entre peu à peu 

dans une extase sensorielle qui le fait sortir de lui-même. L’« être spirituel » devient « l’égal 

des feuilles les plus lumineuses », les distances s’abolissent, la pesanteur disparaît : le sujet est 

« suspendu à peine moins haut que la buse » ; « Moi tout entier dans », « De haut en bas 

couché dans
20

 ». L’ouverture maximale de tout l’être au monde extérieur, l’extrême porosité 

de la sensation, permet l’absorption dans la chair du monde et une appréhension sensible et 

sensuelle. L’éblouissement efface toute autre perception : « Je ne vois presque plus rien que la 

lumière » D’abord grâce au regard, puis à la sollicitation des autres sens, l’extension de l’être 

                                                 
20

 Je souligne. 
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humain à tous les points du cosmos accomplit l’incorporation au paysage : « embrasser le 

cercle entier du ciel autour de moi ». 

Le sujet se découvre être-au-monde, dans une relation de connivence sensible et 

sensorielle avec les choses, en deçà de toute représentation. Concept que Merleau-Ponty 

emprunte à Heidegger. L’œil et l’esprit : « mon corps est au cœur des choses, il est l’une 

d’elles, il est pris dans le tissu du monde «  « puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en 

cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont 

incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l’étoffe 

même du corps : « embrasser le cercle du ciel autour de moi » : chiasme, la réversibilité de la 

chair du sujet et de la chair du monde. L’homme est fait de la même texture que le monde et 

c’est ce qu’il éprouve dans de tels instants. 

Une véritable tyrannie des sens s’exerce et inspire le désir de se consumer sous la 

prégnance des images du monde, dans un état quasi hypnotique, un oubli total de soi-même. 

La présence au monde est aussi sentiment de totalité : les contraires se conjuguent 

harmonieusement, vie et mort ne s’opposent plus, puisque tout est éternel présent. L’ombre et 

la lumière, ou le feu, le liquide, l’aérien et le solide fusionnent dans les métaphores de la 

« cascade céleste », de la « chevelure de l’air », où les papillons deviennent flammes, les 

montagnes brasier, cendre ou fumée. Vie et mort cessent de s’opposer : « j’y crois la mort 

comprise ». L’extase sensorielle est vécue de manière quasi mystique, sans être liée à une 

transcendance, sinon celle du monde.
 

Dans la première version du poème, le sujet passait de la contemplation au constat 

d’une perte de pesanteur, avant l’embrasement final. 
 

[…] 

Toute la montagne du jour est allumée, 

 

Elle ne me surplombe plus, 

 

Elle m’enflamme. 

 

La gradation vers l’extase et l’embrasement final s’effacent. Jaccottet récrit les 

derniers vers : « La montagne ? // Légère cendre / au pied du jour ». Plus d’extase, mais une 

décantation extrême de la vision, une dilution de la matière dans la lumière et le stade ultime 

de la présence, lorsque l’ivresse fait place à la sérénité. Le sujet s’efface, laissant sur la page 

quelques marques discrètes, traits légers d’une estampe faite de mots. Attentif à ses variations 

les plus subtiles, le poète vit accordé au jour, dernier mot du poème, mais aussi ouverture et 

retour au monde. Pas de désincarnation, mais plénitude de la perception, et de l’incarnation. 

Ces moments de présence au monde se donnent de façon intermittente. C’est pourquoi 

les poèmes disent tantôt la quête, l’inquiétude spirituelle. Le poète se laisse guider par des 

épiphanies quotidiennes qui rendent les sensible « plus étrange que les mages et les dieux » (À 

la lumière d’hiver, p. 87) 

 

L’inconnu, l’énigme désignent ce à quoi se heurtent la raison et la sensibilité de 

l’homme, à la frontière du visible et de l’invisible, du connaissable et de l’inconnaissable : le 

secret de l’être du monde, la toile de fond sur laquelle se détache le visible, « quelque chose 

que l’on appelle ou qui a été appelé Dieu » et qui justifie l’existence du monde et des 

hommes, mais aussi la mort, horizon de la vie, peut-être le néant, qui lui donne son relief. 

L’ombre portée par la mort sur la vie, la mort de l’autre, la perspective de notre propre mort, 

est inhérente à la condition humaine. Perspective de la vie, elle l’est, au sens temporel, mais 

aussi au sens esthétique. Comme l’ombre permet de voir la lumière et met en valeur les 

objets, la mort permet d’apprécier la vie dans toute sa beauté, l’éphémère dans le mouvement 

de sa disparition. La soif d’absolu naît, chez Jaccottet, de l’attachement à ce monde-ci, que 
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son caractère éphémère rend d’autant plus précieux : « Car cette splendeur semble avoir sa 

source dans la mort, non dans l’éternel ; cette beauté apparaît dans le mouvant, l’éphémère, le 

fragile, […] dans l’extrême contradiction
21

. » 

 

 

Résumé des problématiques 

- façon dont la mort réactive une réflexion sur le langage et la poésie. 

- Comment écrire pour que la poésie redevienne légitime ? intégrer le 

doute à l’écriture, mettre en question pour que ressurgisse ce qui ne peut être 

détruit. 

- Représentation de la mort : choix des mots, syntaxe. Le deuil 

accompli, le vers s’apaise, retrouve de l’ampleur, un souffle qu’il avait perdu ou 

qu’il s’était interdit. 

- Inquiétude spirituelle et interrogation sur l’être 

- Jaccottet moraliste, élaboration d’une sagesse à la mesure de 

l’homme contemporain 
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